会发疯的他和一只蝴蝶发卡
他已经死了很多年了。
现在偶尔还是会想起他，想起那一天他突然送给我的一只蝴蝶发卡。
也会梦见他，有时是好梦，有时是噩梦。
有一个画面总是反复出现在我的梦中，像是一出电影，翻来覆去放映了很多遍。
电影的开头，是他站在家门口，背着他那扭曲的双手，看着远方，偶尔低头冲着站在木楼上的我微笑。
梦的最后也是他死了，但怎么死的我总觉得很模糊。
那是，家乡的梧桐花落得满地都是的时节。
他去找他年迈的妈妈，她被最小的儿子接到县城一块生活了。他相依为命四十多年的老母亲，离开了他，他想见。这无可厚非，但对他而言，却是一件很困难的事情。
他有病，他有精神病，小时候只知道他有时看起来像疯狗一样，长大后我找了一堆资料，才大概知道了那是癔症。
说实话，小时候我怕他，很怕。因为他发起疯来像个困兽，甚至有次他把奶奶推下岸，害得她在床上躺了半个多月才能起来。
那天对我来说就是噩梦一场。那时候，我跟弟弟和爷爷奶奶生活在一起。
他来到我家，说要打电话给他的老母亲，情绪明显不对。因为怕他走进家里拿东西伤人，爷爷锁上了家门不让他进去。我和弟弟躲在邻居家里，通过打开的一点儿门缝，目睹了这一切。
我看着他揪住爷爷的衣服，衣服上的一排扣子被他扯得唰唰的往下掉。我看着他就好像头发了疯的公牛，冲动而脆弱。我看着他将奶奶推下了岸，我听到奶奶后背撞到石头后痛苦的呻吟。
我看到他清醒过来之后，像个丧家犬一样满是惊慌和内疚地逃离，回到家紧闭大门，好几天不敢出来。
因为这件事，我怕他。
我们家也因为他，把一扇小门给卸了，再用水泥和砖给堵上。因为他一发病就总喜欢撞那扇小门，并且他刚好就住在我家旁边50米不到的地方，一发病就习惯往我家里跑。
但他正常的时候不过是一个可怜的孤寡中年人。他可怜是因为他的病，他什么都做不了，也养活不了他自己。他孤寡是因为从来没有碰过女人，唯一一个一直陪着他的妈妈，也因为实在太老了只能跟着小儿子生活，尽管妈妈从来都放心不下他，但人老了，很多事情就不能自己做主了。
人老了，就要学会看人脸色了，尤其是寄子女篱下的老人，大多数都是这样的。
现在已经几乎没有人会提起他了，但我记得以前听大人说过，他小时候其实还是很正常的。他们说，他还是小孩的时候，在田间玩耍，摔了一跤，摔坏了。从此他的左右手开始变得越来越扭曲，走路一癫一癫的，有时候会突然抽搐倒地，接着口吐白沫。后来要是情绪稳定还好，心情低落的时候发起病来总要伤人。
因为这个，他的手腕脚腕上就各自有了几圈不长肉的地方——他发病严重的时候，他的兄弟就会叫来大汉帮忙绑住他的手脚，用铁链。关在冰冷潮湿的黑屋子里，也不给吃的喝的。
就好像电影中的场景，却那么真实地出现在我的童年印象里。
有时候是夏天，在他家门口经过都能闻到肉慢慢腐蚀掉的味道，铁链深深地嵌在了手腕脚腕上，发炎腐烂，他整个人就像一具已经开始烂掉长虫的尸体。冬天比较少，好像他情绪波动的高峰总是夏天比较多。
我跟着奶奶去给他送过饭，虽然他让奶奶受过伤，但他的样子实在让人不忍，不论谁怕是也恨不起来。
我躲在他的家门外看着，看他像地狱一样的屋子，看他被吊着，满身伤痕，那伤大都是发病时他兄弟用铁链抽的。
从来没有医院治疗，可能因为农村的人大都没有这个概念，也许因为从前他年幼时医学还不够发达，如今年纪大了家人却都觉得没有必要了。或者也有人想过带他去看病，但谁都没有勇气负担起这样一个累赘。既然这样，都怕麻烦，都觉得不必要，就把他留在老房子里让他自生自灭好了。发疯？没关系啊，铁链捆几圈吊起来抽几天就好了。
但最后他不是被打死的，而是在去找他妈妈的路上死掉的，死在了半路，马路上。
因为他的疯病是出了名的，没有司机敢载，他说他有钱，他是有钱，他花得少，吃得少，衣服常年就那么几件，不喝酒不赌钱，只是烟抽得猛，别人给的钱就都剩下来了不少。
但没用，司机还是不让他上车。他就一个人走着上路了。
除了几千块钱，什么东西也没有带。只是突然很想妈妈了，就上路了。
之后的很长一段时间没有了他的消息，直到有一天，他们都说，他死在了半路。具体怎么死的，大家都不清楚，只是说死在了路边。
然后，就再也听不到他的消息了。他没有葬礼，因为除了他母亲没有人会觉得有必要给他举行个葬礼。而他的老母亲早就是寄人篱下，除了流泪没有任何自由的风烛老人。
甚至他的尸体有没有火化，还是随便找个地方掩埋了，我如今也无处知晓了。
我想起那一天，我走在路上，他迎面走来，弯下腰，递给我一只漂亮的蝴蝶发卡，他说是他捡的，觉得漂亮，就想送给我。我收下了，他叫我戴上。
因为这件事，我觉得没有那么怕他了，每次见他，总会回应他的微笑或问候。当然，这是在他没发病的情况下。
没过多久，他就去世了。
而长大以后的我，偶尔还是会想起那只发卡。
—end—
作者简介
老玖
凡心所向，素履所往。明知人生如逆旅，却依旧敢于做梦的射手。
- 上一篇文章： 经方100首
- 下一篇文章： 献给那些奋斗在市场上的
