刘原故乡是一个悲伤的名词

刘原（），专栏作家，现居长沙，著有《丧家犬也有乡愁》等流氓三部曲。

上月他从潇湘晨报离职，告别18年新闻生涯，先后供职于南方体育、南方都市报、南国早报等。

下面这篇专栏作于年，后被香港编入高中选修教材，这里发布以飨正奔波在春运路上的人。

长沙客

有一年的冬天，我还是广州城里的一名睡在出租屋地板上的房客，那时感怀飘零，写了篇哀叹民工辛酸的作文《丧家犬也有乡愁》。

多年以后，我终于回了故乡，白天烤着电暖器，下了夜班有御用司机兼老婆来接，睡在宽敞得时常找不到剃须刀的房子。

我的乡愁，渐渐在漫长的南方寒夜里泯灭了，过去于我，如同一场梦游。

生活在故乡至少有一百条好处。最大的好处是，不必像候鸟般扑啦啦地奔徙在回乡的路上，与其他候鸟摩肩接踵，互闻体臭或体香。

从上大学始，过去的一二十年间，我每年春节都在回家的路上，想起春运，我就会打个寒战，此寒战非床上的彼寒战，只有恐惧、厌倦，一点都不爽。

晚上看报纸版样，都是偷窃、车祸、骗术，还有雪灾。空中管制了，地面封路了，好在内河没冰冻，耐力好的人可以雇一艘舢板往故乡划。

我原先在北京的那些河北同事亦可找辆骡车返乡，实在找不到骡子，不是还有雪橇么。

据说，广西许多出省车辆有的堵在路上7天7夜，断粮断水。当然，饿死人倒不至于，渴了喝点雪，饿了就吃随身携带的年货。

我想，在那些被大雪冻牢的大巴里，一定有许多人木然嚼着干鱿鱼和干鲍鱼。偶有几个神色泰然的乘客，那一定是随身带了整只的火腿。

从理智论，春节早应废除，这个节气，除了运输部门、黄牛党和蟊贼最为欢迎之外，对无数良民来说，几近灾难。

大盖帽一到年关就横征暴敛，三步之内必有匪徒，如今连老天爷都悲悯尽失，助纣为虐，这样的春节，教人绝望。

但以感情论，谁又能指责数以亿计的奔波在路上的人？他们一年中只有这个机会，能回到故乡，与父母，与妻儿，呆在一起。

他们的愿望如此朴素。我流亡异乡的时候，不也和他们一样么。

春节除了大块吃肉大碗喝酒，意义实在寥寥。回到故乡，更多是满足潜意识里的乡愿。

当龚晓跃回到故乡的长沙定居，他发现这座城市里的葱已经卖到了30元一斤，因为大雪封城，所以时常停电，据说城里的食物只够维持5天。

我准备给老友寄几袋广西大米过去。广西有种水果叫风流果，老龚一定没吃过，但我不打算寄了，冰窖般的刺骨长夜，谁他妈还有心思壮阳啊。

龚晓跃形容自己进入了孤岛生活。当故乡都成了孤岛，我们就成了古拉格群岛上的流放之徒。生活无处不在，悲伤无处不在。

一名在广州工作的男子，和亲戚分别开两辆车回公里外的四川老家过年，行至南宁，亲戚开的面包车窜进大货车底下，车上四人无一幸存。

该男子目睹惨状，万念俱灰，当即掉转车头回广州。他说，回家的念头，在那一瞬间灰飞烟灭。

我在写这篇专栏的间隙去开了编前会，得知两条新闻：

一是贵州出了重大车祸，死25人，二是大连有一名云南籍女生回乡，列车上有个民工怀揣7千元钱，总疑心别人要抢他，车至广西时发起癔症，连砍数人，该女生被他割了喉。

我听了，心里有许多悲凉。

余光中说：小时候，乡愁是一枚小小的邮票，长大后，乡愁是一张窄窄的船票。对那些死在回乡的途中、已经吃不到年夜饭的人而言，乡愁是一方矮矮的坟墓。

我们中的无数人，注定要漂泊异乡，注定要在潮水般的人流中年复一年地挤上火车返乡。

故乡是一个悲伤的名词，我们千辛万苦地回去，只为爽那么短暂的刹那，如同一场转瞬即逝的做爱。

版权说明